Baudelaire fue el primero en romper con el público. Su cólera inaugura la literatura moderna: una insolencia que interpela al lector en sus convicciones y en su fe, en su paz y su seguridad.
Nunca el «público» había sido tratado con una violencia semejante. Hasta entonces, los autores se limitaban a mantener relaciones armoniosas con su público. Víctor Hugo buscó una identificación con él. Pero Baudelaire no: le habla con una insolente franqueza, le llama hipócrita, le arranca la máscara.
¡Hipócrita lector, —mi semejante, — ¡mi hermano!
Esta cólera no es gratuita. Es la cólera de quien ha visto la hipocresía de su siglo y se niega a hablar «la jerga incomprensible de este siglo». Es la cólera del poeta que prefiere el exilio a la concesión, la incomprensión a la facilidad. En esa cólera nace la modernidad.